(к 85-летию со дня рождения режиссёра)
Пересматривая сегодня лучшие советские фильмы, не перестаёшь удивляться и восхищаться одухотворённости, чистоте, нравственному свету, от них исходящих, высоте морально-эстетических задач, поднимаемых их авторами. Картин этих десятки, сотни… Многие, увенчанные наградами самых разных фестивалей, являют собой огромнейший пласт киноискусства, современному зрителю почти неизвестного. Демонстрируются на каналах телевидения в последние годы только некоторые из них, до обидного редко, да и с комментариями, явно несуразными, политически ангажированными, как правило, антисоветскими, глупо утверждающими, что появились эти многочисленные шедевры (и их создатели) вопреки тем условиям в государстве, которые их сопровождали.
Подобные реплики изумляют узостью кругозора и непониманием причинно-следственных связей и явлений, последовательно перетекавших из одной эпохи в другую (или определённой эпохе закономерно присущих). Так сказать, реалий жизни, способствовавших (если говорить о кинематографе) созданию целой системы по выявлению, взращиванию и реализации талантов (деятелей культуры) в стране, решавшей вопиющие проблемы (не только внутренние, но и внешние), остро возникавшие в её истории, хотя бы только в 19 – 20 веках. Чего стоят только войны, обрушившиеся на Россию и Советский Союз (главным образом – Великая Отечественная), и послевоенное восстановление от колоссальных потерь…
Кажется, человеку мало-мальски разумному должно быть понятно, что ничего не бывает ВОПРЕКИ, а всегда всё случается БЛАГОДАРЯ чему-то, так или иначе складывающимся (вполне объяснимым) обстоятельствам. Конечно, благодаря целому ряду благоприятных обстоятельств, сложилась творческая судьба великолепного режиссёра Ильи Александровича Авербаха, чьё 85-летие со дня рождения отмечают поклонники советского кинематографа, отечественного киноискусства.
Почти все его фильмы становились событиями кино. Их было немного, но каждый из них поднимался до уровня истинного искусства – удивительного и неповторимого.
Путь Ильи Александровича Авербаха в кино был своеобразен и сопровождался этапами, подводившими его к профессии кинематографиста. После окончания Ленинградского медицинского института он какое-то время работал врачом в Вологде, занимался журналистикой и только потом, окончив высшие сценарные курсы в Москве и режиссёрскую мастерскую Г.М. Козинцева в Ленинграде, пришёл на «Ленфильм». Там он и стал одним из лидеров «новой волны» режиссёров, появившихся в конце 60-х – начале 70-х годов. Первая же его полнометражная картина «Степень риска» заявила о том, что наше киноискусство обрело художника глубокого, утончённого и необычайно талантливого. Последующие фильмы – «Монолог», «Объяснение в любви», «Фантазии Фарятьева», «Голос» и другие – выдвинули Илью Авербаха в число наших лучших мастеров.
Специалисты кино сразу же отметили в его почерке сдержанность, отвергающую эмоциональное давление, ненавязчивость интонаций – качества не только личности, но и режиссёрской манеры Авербаха. Манеры, при которой спокойное течение экранного рассказа зачастую прерывалось откровенным и пронзительным личным чувством, сопровождалось незабываемым «мерцанием» лирических красок. В его стиле проза всегда выступала в естественном соединении с поэзией. Поэзией особого толка, когда метафорическое мышление, обобщённый образ, символ живут в согласии с почти документальной конкретностью эпизода, точностью экранного изображения.
«Меня интересует кинематограф не как зрелище, а как средство исследования личности», – говорил режиссёр, подчёркивая необходимое актёрское сотворчество в своих фильмах. Внимательная и подробная работа с актёрами подарила нам галерею превосходных ролей: Борис Ливанов в «Степени риска», Елена Соловей в «Драме из старинной жизни», Михаил Глузский и Маргарита Терехова в «Монологе», Марина Неёлова в «Монологе» и «Фантазиях Фарятьева», Андрей Миронов в том же фильме, Ирина Купченко и Светлана Смирнова в «Чужих письмах», Юрий Богатырёв, Ева Шикульска, Ангелина Степанова в «Объяснении в любви»…
Фильмы Авербаха были отражением современности или недавнего прошлого. Он снял только одну экранизацию русской классики – по «Тупейному художнику» Лескова. Но кинематограф, для которого он работал, к которому стремился и которому был предан, – этот кинематограф глубоко укоренён в почву отечественной культурной традиции и прежде всего русской литературы с её поисками идеала и великим этическим пафосом. Сюда уходит духовная родословная наиболее близких и дорогих Авербаху героев, тут истоки и его собственной (как уверяют исследователи творчества режиссёра) кинематографической этики, соединяющей в неразрывное единство вопросы «что», «как» и, главное, «зачем» снимать? И потому в фильмах Авербаха так часто возникает мотив культурной преемственности, ценности прошлого в его естественной связи с настоящим и будущим.
Глубокая мысль в картинах Ильи Авербаха находила конкретное, простое выражение. Для него всегда была характерна осознанная установка на «простой фильм», проявляющий себя через актёров. Человек обширного ума, высокой культуры, большой образованности, острый, ироничный в своём искусстве, он никогда не спекулировал ни ироничностью, ни парадоксальностью. Может быть, потому, что ирония во многом разрушительна, а его талант был созидательный, тяготевший к светлому, искавший гармонии (недаром в одном интервью он назвал парадоксы «дьявольскими играми»). Илья Александрович чуждался и так называемого «интеллектуального» кино с его многозначительностью и словесными турнирами персонажей. Однако правы критики и зрители, усмотревшие в простых экранных сюжетах Авербаха совсем не простой философский смысл. Сам режиссёр сказал об этом так: «Я не учу жизни и не хочу учить. Я хочу только лишь рассказывать истории, но таким образом рассказывать, чтобы иначе как при помощи кино их нельзя было рассказать… Я знаю: всё в мире происходит не «просто так», а «для чего-то», и мы все живём не «просто так», и мои персонажи тоже. Если мне удается хоть в какой-то мере передать это ощущение – я доволен».
В сложном чувстве, соединяющем ощущение непредвзятости течения жизни и осмысленности человеческого бытия, в простоте, с которой режиссёр излагал на экране самые дорогие для себя мысли, наверное, и заключён был секрет удивительного обаяния фильмов Ильи Авербаха.
Он рано ушёл из жизни (в 1986-м), в 51 год. Судя по всему, каждая картина давалась ему очень непросто, ибо была частью его души… Наверное, только так и создаются подлинные произведения искусства, в которых остаются Душа человеческая, Память, Сострадание, Любовь и Свет. Всё это было присуще шедеврам советского кинематографа, где Илье Александровичу Авербаху принадлежит особое место.
- P. S. В эпилоге передачи «Острова» (телеканала «Культура»), посвящённой Илье Авербаху, известная актриса Светлана Смирнова, работавшая с режиссёром, сказала о том, что сегодняшние зрители и художники не могут даже представить себе всю уникальность, благородство и величие такой личности, как Авербах. Потому что, к сожалению растут в других условиях и на других примерах. Нельзя не согласиться с таким утверждением, но невозможно и остаться без надежды на прозрение, которому могут помочь глубокие и проникновенные картины Ильи Авербаха и многих других, в одну эпоху с ним работавших и выразивших себя на экране.
Могила Авербаха Ильи.
Комаровское кладбище, Санкт-Петербург.
Владимир Межевитин