Помимо впечатлений от встреч с Викторией Самойловной на съёмках «ПЕН-клуба», в которых писательница принимала участие (а автор этих строк работал в режиссёрско-редакторской группе), остались в моей памяти и передачи канала «Культура», ей посвящённые, под общим названием «Она написала себе роль…». Размышления Токаревой о времени, коллегах, кинематографе запомнились оригинальностью взгляда, были смелы и подробны, точны в характеристиках друзей и знакомых, представ монологами талантливейшей женщины, немало сделавшей в литературе… Многие хорошо помнят фильмы, снятые по её сценариям, сборники повестей и рассказов, спектакли, шедшие по произведениям Токаревой не только в столичных театрах, но и на сценах Воронежа, в том числе и на подмостках нашего института искусств…
Готовясь к работе в «ПЕН-клубе», я вносил в сценарный план выдержки из разных статей о ней и предисловий к её сборникам, рассказывающих о жизни писательницы. Некоторыми хочется поделиться, отмечая её славный юбилей.
Она родилась в 1937 году в Ленинграде в семье инженера. Во время войны Токаревым удалось избежать блокады: они эвакуировались на Урал. Потом были возвращение в родной город, школа, музыкальное училище, преподавание музыки.
Один из дебютных её рассказов «День без вранья» напечатал журнал «Молодая гвардия» в 1964 году. Событие это оказалось поворотным в её жизни. Поступив во ВГИК, она вскоре стала успешным сценаристом. А фильмы, снятые по её сценариям, такие как: «Джентльмены удачи», «Сто грамм для храбрости», «Совсем пропащий», «Мимино», «Шла собака по роялю», «Шляпа», «Перед экзаменами», «Талисман» – сделали её любимицей многих и многих зрителей.
В конце 60-х – начале 70-х годов появились первые книги Виктории Самойловны: «О том, чего не было», «Когда стало немножко теплее», «Летающие качели», принёсшие известность в читательской среде не только у нас, но и за рубежом. Книги со временем перевели на все европейские языки и стали издавать во многих странах мира.
Герой её упомянутого рассказа «День без вранья» – школьный учитель французского языка – решает прожить день, ни в чём не покривив душой, говоря только правду. Вместо того, чтобы объяснять пятиклассникам скучную грамматику, учитель рассказывал им о художественном переводе, читал наизусть произведения Ромэна Роллана и Франсуа Рабле. Тогда он впервые заметил, что дети смотрят не сквозь него, а именно на него самого – заинтересованно и доверчиво. Герой старается быть таким, какой есть, не только с учениками, но и с любимой девушкой, её родителями, со школьным завучем, с контролёром в автобусе. Он проживает день так, как хотел, никого не боясь и не лицемеря даже в мелочах. Но оказалось, что только дети сумели понять его верно. Прожив день без вранья, учитель осознаёт, что говорить правду мало – надо жить по правде, иначе существование теряет Смысл. Токарева не пишет, удастся ли молодому человеку переменить свою жизнь. Финал остаётся открытым и допускает прямо противоположные толкования, заставляя читателя думать и сопереживать герою.
Открытость финала, вопросы, остающиеся без ответа, станут особенностью «почерка» писательницы. Ей не было присуще навязчивое морализаторство. Самоирония автора и персонажей исключала назидательность. Она писала вроде бы о простых, негероических людях в обыденных обстоятельствах, но искренность и душевность её героев неизменно подкупали читателей.
Лучшие произведения Виктории Самойловны, по словам литературоведов и коллег писателей (среди которых В. Шитов, Л. Жуховицкий, Ю. Нагибин, Т. Блажнова, В. Новиков, Т. Сотникова, Р. Лютая), ускользают от односторонних оценок как в отношении сюжета, так и стиля. Пространство её рассказов – всегда пространство любви, оно одухотворено высоким чувством и ею защищено от «чернухи» и претенциозности, которые возникают из унылой обыденности или фокусничества в сочинениях некоторых современных писателей.
Один из специалистов, комментируя творчество Виктории Токаревой, отмечал: «Живо и образно она говорит о путях и заблуждениях любви, смешивая тонкую иронию и горько-сладкую меланхолию, но никогда не пренебрежительно и не сентиментально. Она отнимает пафос у большого слова «любовь». Вместо этого показывает людей, чувства которых не всегда однозначны, которые ошибаются и меняются, которым приходится учиться, отказываться от чего-то. При этом неважно, как называются места, где происходят эти истории, – Москва, Баку или Воркута, – язык Токаревой понятен везде».
Её простой, общепонятный язык выразителен за счёт того, что она возвращает непосредственную суть даже словам из пословиц и устойчивых сочетаний. Если бы не выразительная авторская интонация, некоторые произведения писательницы можно было бы отнести к чистой «беллетристике», но именно единая стилистика, выразительная интонация и исповедальность, чуждые обезличенной занимательности, и делают её прозу проникновенной и самобытной.
Сегодня писательница продолжает работать, выпуская новые книги. По её рассказам появляются новые фильмы и спектакли. С неизменным уважением она всегда отзывается о друзьях: Фазиле Искандере, Андрее Битове, Владимире Войновиче, Александре Володине, Булате Окуджаве, Юрии Нагибине и, конечно же, о своём давнишнем соавторе по кино – режиссёре Георгии Данелии. А среди самых любимых писателей называет Чехова… В её послужном кинематографическом списке – целая серия незабываемых картин, таких как: «Урок литературы», «Джентльмены удачи» (с Георгием Данелия), «Совсем пропащий» (экранизация романа Марка Твена «Приключения Гекльберри Финна», с Георгием Данелия), «Сто грамм для храбрости», «Мимино» (с Резо Габриадзе и Георгием Данелия), «Перед экзаменом», «Шла собака по роялю», «Шляпа», «Талисман», «Стечение обстоятельств», «Ты есть…», «Вместо меня», «Простая история»… Кроме этих упомянутых художественных фильмов, снятых по её сценариям и новеллам, есть ещё картины короткометражные, телевизионные спектакли и телефильмы, снятые большей частью на советском телевидении… Пропитанным антисоветизмом журналистам, спрашивающим Викторию Самойловну о том, почему она не принимала участие в диссидентском движении, писательница отвечает, что не видела в этом необходимости, что выбранная профессия, работа, независимость и внутреннее равновесие для неё были важнее, чем диссидентство и диссидентская тусовка, отнимающие много сил.
Встреч с Викторией Токаревой и её произведениями, лиричными и трогательными, мы продолжаем ждать опять и опять, как с прежними, часто для нас заново открывающимися, так и ещё не прочитанными.
Владимир Межевитин