(к 90-летию со дня рождения Ролана Быкова)
От многих людей самых разных поколений всё чаще можно услышать признание в любви к кино советскому, которое они коллекционируют и предпочитают смотреть. «Ну не можем мы видеть современные фильмы, где льются и льются потоки крови на американский манер, и бесконечные передачи, в которых бесстыдно выясняют семейные отношения или занимаются политической демагогией. Невыносимо наблюдать и сюжеты, постоянно порочащие наше прошлое и даже нашу Победу над фашистской Европой, – говорят они. – К картинам прошлых лет мы припадаем, как к роднику чистой воды. Столько в них положительной энергии, света, добра, человеколюбия!..»
Среди советских киношедевров одно из почётных мест занимают работы актёра и режиссёра (народного артиста СССР) РОЛАНА АНТОНОВИЧА БЫКОВА…
Свой день рождения он отмечал дважды в году – 12 октября (когда родился) и 12 ноября (как по ошибке было записано в метрике). Там же были перепутаны его имя и отчество. И во многих справочниках он значится как Роланд Анатольевич. Об этой путанице в документах Ролан Антонович всегда говорил с юмором, называя пьяным фокусом чиновника, определившем его судьбу как актёра и режиссёра, тяготеющего временами к клоунаде, комедии, гротеску. Он уверял, что свою невероятную энергию и темперамент унаследовал от отца, который геройски воевал на фронтах Первой мировой, бежал из австрийского плена, а в Гражданскую войну сражался в конной армии Будённого, был эскадронным комиссаром, отличался бесстрашием, честностью и силой, несгибаемым характером, переданными сыну.
Ролану Антоновичу удавалось всё, за что бы он ни брался. Быков был великолепным актёром, интереснейшим режиссёром, уважаемым общественным деятелем. Миллионы зрителей знали его по незабываемым работам в кино. Многие выражения экранных героев Ролана Быкова разобраны на цитаты, а фильмы удостоены государственных премий и наград престижнейших фестивалей.
Почти полвека он являлся одним из лидеров отечественного кинематографа и не переставал удивлять нас всё новыми и новыми гранями своего таланта. Сценический дебют Быкова не был лёгким. Из-за маленького роста и дикции после школы он не смог поступить ни во ВГИК, ни в ГИТИС, ни в студию МХАТа. Неудачи эти его сначала расстроили, а потом подхлестнули. Страстному напору и обаянию Ролана Быкова отдали должное педагоги Щукинского училища, и они не ошиблись. Необычайные способности молодого актёра проявились уже в годы учёбы на курсе известных артистов и педагогов Шихматова и Львовой.
По окончании училища Быков несколько лет работал в Московском ТЮЗе, где и обнаружил интерес к режиссуре. В 1957 году одним из первых в стране Ролан Антонович открыл студенческий театр в МГУ. Очень скоро об экспериментах Быкова на университетской сцене заговорила вся театральная Москва. Наша землячка Ия Савина, учившаяся тогда на факультете журналистики, позже вспоминала о первых репетициях спектакля «Такая любовь»: «Привели режиссёра. Невидный, неинтересный, совсем молодой парень… Но вот он заговорил, вот мы начали репетировать… И я навсегда влюбилась в Ролана. Он был прекрасен со своими огромными детскими глазами, он доводил нас всех до опьянения своими репетициями, показами, шквалом рассуждений… Всегда неожиданных, многовариантных, зрительных…»
О нашумевшей постановке Быкова режиссёр Марк Захаров сказал, что это был не просто удачный спектакль любителей драматического искусства, обучающихся в МГУ, – это была веха в культурной и театральной жизни столицы.
Вскоре Ролана Антоновича пригласили возглавить Ленинградский театр имени Ленинского комсомола, и он стал самым молодым главным режиссёром в Советском Союзе. Тогда же (в конце 50-х – начале 60-х годов) Быков начал активно работать в кино. Главная роль в фильме Алексея Баталова «Шинель» принесла Ролану Быкову всесоюзную известность… Одна за другой выходили на экраны картины с участием актёра – такие, как «Осторожно, бабушка!», «Я шагаю по Москве», «Непридуманная история», «Вызываем огонь на себя», «Женитьба Бальзаминова», «Здравствуй, это я», «Служили два товарища», «Звонят, откройте дверь», «Андрей Рублёв». В них Быков блистал и как комедийный неподражаемый исполнитель, и как артист невероятного драматического дарования.
В 1960 году Ролан Антонович ушёл из театра снимать свой первый фильм. Шаг этот многие сочли рискованным, но быковская комедия «Семь нянек» оказалась весьма успешной. В считанные месяцы её посмотрели почти двадцать четыре миллиона человек. Затем появились картины «Пропало лето» (приз Каннского фестиваля) и «Айболит-66», утвердившие за Роланом Быковым славу яркого и самобытного режиссёра.
Все последующие кинопостановки Быкова – «Внимание, черепаха!», «Телеграмма», «Автомобиль, скрипка и собака Клякса», «Нос», «Свадебный подарок», «Чучело» – отличались бурной фантазией, пронзительностью, парадоксальностью, умением работать с детьми, снимающимися в его лентах.
Радовал Ролан Быков поклонников и своими новыми актёрскими откровениями. Запомнились его работы в фильмах «Большая перемена», «Мёртвый сезон», «Докер», «По семейным обстоятельствам», «Приключения Буратино», «Деревня Утка», «Из жизни отдыхающих», «Письма мёртвого человека», «Серые волки». Были в творческой биографии артиста и картины, которые не сразу попадали в прокат по разным причинам. Фильмы А. Аскольдова «Комиссар» (1967) и А. Германа «Проверка на дорогах» (1971), где он сыграл ведущие роли, зрители увидели лишь в 80-х. Темы их и стилистика, а также скандалы, сопровождающие съёмки, затруднили выход к аудитории на несколько лет.
Надо сказать, что и некоторые постановки самого Быкова пробивались на экраны с трудом из-за своей почти цирковой эксцентричности, казавшейся руководству «Мосфильма» навязчивой, временами чрезмерной и неуместной. Принципиальный характер их создателя не терпел компромиссов с начальством. Заставить режиссёра «вырезать» что-либо из его картины было почти невозможно, поэтому и возникали иногда острые конфликты перед выходом работы к зрителям. Коснулось это прежде всего его ленты «Чучело», мрачноватой от сгущённых там «красок» и шокирующей драматическим, и даже трагическим посылом. Тем не менее, за свою работу в 1986 году Быков был удостоен Государственной премии СССР, а в 1990-м получил почётнейшее звание народного артиста Советского Союза.
Переживая за развал отечественного кинематографа (и особенно кино детского), он стал секретарём Правления Союза кинематографистов, директором Всесоюзного Центра кино для детей и юношества, а с 1992-го – президентом Международного фонда развития кино и телевидения для детей и юношества и членом административного совета Генеральной ассамблеи по проблемам детского и юношеского кино при ЮНЕСКО.
В последние годы жизни Ролан Антонович активно занимался педагогической деятельностью, возмущённый уничижением Победы советского народа в Великой Отечественной войне (в «демократических» российских и зарубежных СМИ), работал над новым фильмом «Портрет неизвестного солдата», выпустил два сборника своих стихов и сказок… Запомнилось его высказывание о положении России 90-х:
«В конце 1996 года мне сделали серьёзную операцию, и я на три месяца угодил на больничную койку. Какие развлечения в больнице? Книги да телевизор. Я смотрел всё подряд, с утра до вечера шарил по каналам. Через пару дней на вопрос профессора о самочувствии я ответил: «Плохо». Врач встревожился, а я говорю: «Дело не в операции. У меня болит не рана после скальпеля, а душа после телепередач». Оказывается, самая большая беда, которая грозит русскому народу, – это кариес, самая большая радость – угаданная мелодия, самый дорогой подарок для любимой – «Ойл оф юлей», самая необходимая вещь в быту – памперсы и гигиенические прокладки… Мне вдруг стало ясно, что либо это телевидение от другого народа, или же этот народ от другого телевидения…»
Конечно, Ролан Быков, будучи блестящим актёром и режиссёром, не был большим политиком и знатоком истории. Являясь человеком, выросшим в послевоенное время, молодость которого пришлась на годы расцвета СССР, грандиозного подъёма науки, промышленности, искусства (эпохи, когда государство освобождало человека от многих и многих проблем, а часто и понимания причинно-следственных связей всего, что людей окружает в их довольно безоблачной жизни), он вряд ли разбирался в геополитических хитросплетениях и интригах мировых «кукловодов», устраивающих по всему миру контрреволюции, вооружённые конфликты, войны и перевороты, способствующих в том числе и развалу нашей страны…
Среди массы других наивных соотечественников (искренне желающих перемен к лучшему) Быков даже и предположить не мог, чем обернутся для России «благие» намерения и реформы «перестройки», сделавшие миллионы людей несчастными и обездоленными, лишая их национальных корней, жизненной стабильности и перспективы, насаждая чуждую западную «культуру», создавая условия для разгула преступности, спекуляций, смены нравственных ценностей, коррупции, гражданских конфликтов…
До последних дней Ролан Антонович верил в то, что он может быть полезен своей Родине как честный художник и гражданин, что распад страны можно остановить, надеясь в это внести свой посильный вклад… К сожалению, планам его и надеждам сбыться не удалось. Перенеся две сложные операции, выдающийся русский артист умер 6 октября 1998 года и был похоронен на Новодевичьем кладбище.
ВЛАДИМИР МЕЖЕВИТИН