(к 85-летию со дня рождения)
В 1960-м в альманахе «Молодой Ленинград» были опубликованы его рассказы, положившие начало литературной биографии студента геологоразведочного факультета Ленинградского горного института Андрея Битова. Вскоре появилась его повесть «Одна страна», а затем вышла и первая книга – «Большой шар».
Карьеры геолога и горного инженера Битов не сделал, хотя и успел немного поработать после защиты диплома и службы в армии буровым мастером в геологических экспедициях. Изменив жизненный маршрут, стал Андрей Битов по окончании высших сценарных курсов и аспирантуры Литературного института им. А.М. Горького профессиональным писателем. Его ранние рассказы и повести обратили на себя внимание читателей и литературоведов не только нашей страны, но и за рубежом. Язык Битова, качество его литературы и круг поднимаемых им нравственных проблем позволили заговорить о нем уже в начале 60-х как о писателе многообещающем, незаурядном. Роман «Пушкинский дом», написанный Андреем Битовым в 1971 году, имел особенно большой резонанс и был удостоен ряда международных премий уже в 80-х: за лучшую иностранную книгу (во Франции), Пушкинской премии (в ФРГ), премии им. Андрея Белого (в Ленинграде)…
Надо отметить, что «Пушкинский дом», печатавшийся охотнее в Европе и Америке, на родине писателя в течение нескольких лет встречал сопротивление литературных кураторов и, приобретя отчасти скандальную репутацию, был издан лишь в «перестроечном» 1987 году. Что было понятно, ибо в романе поднимались нелицеприятные темы человеческого предательства, равнодушия и конформизма, разрушения связи времён и преемственности поколений. Все эти темы и сегодня чрезвычайно злободневны (и теперь гораздо в большей степени, чем прежде). Были они уже болезненно актуальны и во время появления романа. Потому его и не спешили печатать, учитывая как внешние события вокруг страны, так и ситуацию внутри неё.
3538 17.11.1965 Писатель Андрей Битов. В. Козлов / РИА Новости
В конце 70-х Андрей Битов оказался в эпицентре нового литературного «скандала», став одним из составителей и участников самиздатовского альманаха «Метрополь». Устав от опеки чиновников, определяющих меру актуальности и очередность выхода писательских произведений, группа авторов решила своими силами издать сборник собственных текстов. Ориентирован он был на сугубо личные вкусы участников и отбор самих составителей альманаха. Создатели «Метрополя» заявили, что не потерпят в своей работе никакого вмешательства сверху, никаких купюр, компромиссов и цензуры. Провозгласив принципы свободы творчества, авторы альманаха, проделав огромную работу, собрали довольно увесистый том, объединивший более 20 писателей, рискнувших выступить против тогдашней литературно-издательской системы.
Деятельность участников «Метрополя» сегодня кажется безобидной, но во времена противостояния двух систем (социалистической и капиталистической), доходившего до военных столкновений, выглядела фрондёрством, была вызовом сложившимся «правилам» внутренней жизни страны… Поэтому неудивительно, что на писательских собраниях «старшие товарищи» принялись активно критиковать не только инициаторов сборника: Виктора Ерофеева, Аксёнова, Битова и Евгения Попова, – но и всех остальных авторов – от Ахмадулиной и Вознесенского до Липкина, Бахтина и Сапгира...
Наиболее дерзкие и активные (явного антисоветского толка) – Виктор Ерофеев и Евгений Попов – вскоре были исключены из Союза писателей, а Василий Аксёнов, пользуясь скандалом, выехал на запад. Семён Липкин и Инна Лиснянская оставили писательский Союз сами из солидарности с «пострадавшими» коллегами… Со временем вся эта история улеглась, и индивидуальные книги многих писателей-«метропольцев» стали выходить с прежним постоянством, а скандал лишь только увеличил количество их поклонников. Тиражи книг в советские времена были огромны, и репутацию самой читающей страны в мире Советский Союз носил по праву. Неисчислимое количество разнообразных журналов, печатавшихся тогда (многотысячными, а то и миллионными, тиражами), так или иначе находили своих авторов и своих читателей. Газеты, радио, телевидение и кинематограф также способствовали движению творческой жизни и востребованности самых разных писателей и журналистов.
Будучи не только талантливым литератором, но и человеком любознательным, благородным и инициативным, Андрей Георгиевич Битов все последующие за «метропольским» периодом годы продолжал проявлять себя как в писательстве, так и в общественной жизни. Он был избран президентом ПЕН-центра, стал организатором издательства «П.П.П.» (проза, поэзия, публицистика), принимал деятельное участие в создании журнала «Соло» и разнообразных начинаниях молодых авторов, помогая открывать новые имена. Перу Битова принадлежат цикл повестей «Роль», книги: «Аптекарский остров», «Дни человека», «Воскресный день», «Улетающий Монахов», «Уроки Армении», «Путешествие к другу детства», «Колесо», «Выбор натуры», «Азарт», «Птицы, или Новые сведения о человеке»… Он автор многочисленных эссе, литературно-критических статей и киносценариев, по одному из которых снят фильм «В четверг и больше никогда» (режиссёр Анатолий Эфрос), ставший классикой отечественного кинематографа…
Исследователи творчества писателя всегда говорили о том, что для Битова характерным было сделать предметом художественного изображения авторскую мысль, которая становилась своеобразным «персонажем» его произведений. Этой творческой задачей определялся стиль писателя – органичное соединение описания и анализа, сконцентрированное в ёмких художественных формах. В произведениях Андрея Битова нет назидательности: он не навязывает читателю своего видения событий, а предлагает ему совместный путь по лабиринтам мыслей и чувств…
Трудно сказать, избавился ли писатель от своих «либеральных» иллюзий 70-х, 80-х и начала 90-х годов, осознав и прочувствовав проблемы, постигшие разрушенную страну… Судя по всему, силы ему в последние годы давала вера в человека, который должен выживать несмотря ни на что, стараясь делать жизнь хотя бы вокруг себя по возможности справедливее и осмысленнее. Об этом он говорил на творческом вечере в Воронеже в начале июня 2015 года, выступая перед читателями после получения Платоновской премии.
P.S. Вспоминая сегодня Андрея Георгиевича Битова, мне, знакомому с ним с начала 90-х по телевизионной передаче «ПЕН-клуб», где он был одним из ведущих, а я – начинающим работать в «Останкино» режиссёром, захотелось вновь перечитать свой сценарно-режиссёрский дневник, в который я собирал материалы обо всех участниках съёмок. Часть этих сведений я и привёл в этой статье. Последней моей встречей с писателем (с которым мы подружились на съёмочной площадке) стало наше с ним общение в Воронежском камерном театре летом 2015-го, где мы говорили о наших ушедших товарищах, совместной работе в телевизионном «ПЕН-клубе» и где он высказывал невесёлые мысли о жизни, полной утрат друзей, проблем и социально-нравственных коллизий, возникающих в стране и вокруг неё, имея в виду, конечно же, и события на Украине, грозящие превратиться в братоубийственную войну, а то и в Третью мировую, провоцируемую безответственными западными «лидерами» и кукловодами.
Владимир Межевитин