(к юбилею поэтессы)
Песни на её стихи, звучащие с телеэкранов, мы слышим вот уже много лет. В знаменитых фильмах Эльдара Рязанова «Ирония судьбы…» и «Жестокий романс», они волнуют зрителей трепетностью чувств, нежностью и исповедальностью интонаций. Хрустальный голос самой Ахмадулиной и её запоминающееся лицо стали узнаваемы после фильма Василия Шукшина «Живёт такой парень», где Белла Ахатовна появлялась в роли журналистки. Иногда её можно было увидеть в телевизионных интервью или кадрах кинохроники…
Она родилась в 1937 году в Москве. После школы поступила в литературный институт, который окончила в 1960-м. Занималась в литературной студии поэта-фронтовика Евгения Винокурова, какое-то время работала в многотиражной газете «Метростроевец». Дебютировала стихотворными публикациями в 1955-м. Образность и психологизм её стихов, романтическая возвышенность и музыкальность сразу же привлекли к ней читателей и литературоведов. Первая поэтическая книга «Струна» вышла в 1962 году, а в 1968-м эмигрантское издательство «Посев» выпустило сборник Ахмадулиной «Озноб», в котором было собрано написанное ею за 13 лет. Выход книги за рубежом мог послужить поводом для большого скандала, но (вопреки сегодняшнему антисоветскому кликушеству) на творческую судьбу Ахмадулиной это событие не повлияло. Один за другим продолжали выходить её сборники стихотворений: «Уроки музыки» (1969), «Стихи» (1975), «Свеча», «Метель», «Сны о Грузии» (1977), «Тайна» (1983), «Сад» (1987), «Стихотворения», «Избранное» (1988), «Побережье» (1991), «Ларец и ключ» (1994)…
Литературное появление Беллы Ахмадулиной совпало с возникшим в обществе интересом к внутренней жизни человека, тончайшим движениям и откровениям его души. Новая поэзия как-то активно прорвалась к нам в конце 50-х – начале 60-х годов, лишь только страна зарубцевала раны, оставленные жесточайшей войной. Кажется, сначала пришли песни, написанные Евтушенко, Вознесенским, Рождественским, Ахмадулиной и Казаковой, а потом и их стихи, зазвучавшие вдруг с эстрады самых разных сцен и подмостков.
В отличие от громких и публицистичных стихотворений коллег по писательскому цеху, строчки Ахмадулиной звучали гораздо тише и даже застенчиво, по-особому доверительно и сердечно. Булат Окуджава позже скажет о ней:
«Слушаю Беллу и вспоминаю поэтические выступления – и её, и совместные – вот уже на протяжении почти тридцати лет. И вижу различные залы: от маленьких, камерных до громадных, многотысячных, и слушателей, напряжённо ловящих каждое слово поэта. Её поэзия очень точна и очень современна, несмотря на кажущуюся старомодность, но она не проста, как не прост мир её чувств и мир её любви к окружающей жизни. Когда слушаешь её чтение, проникаешься гармонией интонации и слова, в которой всё, от улыбки до отчаяния, – отражение души, а высокопарность – результат высокого вдохновения, хотя, чтобы слушать её, мало быть просто любителем стихов, необходим талант, соответствующий таланту поэта. Её поэзия – всегда исповедь, а когда исповедь обращена к нам и делает нас сопричастными – она уже мир искусства».
В первых её стихотворных опытах 60-х (как отмечали исследователи творчества), конечно же, выделялась тема любви, которую со временем сменили темы товарищества и дружбы, утверждающиеся изысканным, иногда чуть ироничным строем стиха. В её поэзии 70-х – 80-х годов городской пейзаж сменился картинами безлюдных сельских просёлков, и деревенское уединение уже почти не нарушалось приездами «старых товарищей», как это происходило в её ранних стихах. Причинами для подобных перемен были не только жизненные неурядицы и разочарования, а и расставания с близкими людьми: один за другим уйдут из жизни Василий Шукшин, Геннадий Шпаликов, Владимир Высоцкий; уедет в эмиграцию Василий Аксёнов (вслед за Бродским, Галичем, Некрасовым); случится её семейный разлад сначала с Евгением Евтушенко, а затем с Юрием Нагибиным… Главными событиями сборника «Тайна» (1983) станут встреченный рассвет или закат, одинокое дерево с птичьим гнездом или промокающий под дождём куст. Природа в стихах Ахмадулиной превратится в главный оплот красоты, живого цветения, жизненного смысла.
На улицах небольших городков и посёлков окажется лирический герой ахмадулинской книги «Сад» (1987), подмечающий зорким глазом незатейливую жизнь современников… Калейдоскопом реалистических персонажей, их нелицеприятной «ментальности» и грустными размышлениями об окружающей действительности будут отличаться стихи 90-х (и позднее 2000-х) годов… В последнее время вместе с новыми поэтическими книгами Ахмадулиной станут появляться её проникновенные очерки и эссе, продолжающие раскрывать полнее душевный мир художника – многогранного и остро чувствующего…
К сожалению, ангажированные антисоветские СМИ будут использовать её в своей пропаганде, показывая только то, что им выгодно из откровений поэтессы; да и окружение Беллы Ахмадулиной, безусловно, влияющее на её гражданскую позицию, «политические» пристрастия и взгляды, будет способствовать высказываниям, отчасти укладывающимся в определение интеллигенции А.П. Чехова.
P.S. С Беллой Ахмадулиной я познакомился в 1992-м, как и с Окуджавой, на съёмках передачи «ПЕН-клуб». Программа выходила в течение двух лет каждые 2 – 3 месяца, а потому общаться с Беллой Ахатовной мне, находясь в режиссёрской группе, приходилось не раз, обговаривая круг поднимаемых вопросов и тем. Многие тогда были ещё в перестроечной эйфории и не представляли, какими испытаниями для страны обратятся всеобщие иллюзии и простодушные мечты. Ахмадулину окружала компания друзей: Булат Окуджава и Фазиль Искандер, Андрей Битов и Григорий Горин, Виктория Токарева и Юрий Рост, Андрей Вознесенский, Наталья Иванова, Олег Волков, Вячеслав Пьецух… Она, конечно же, являлась центром внимания, потому что была не только красивой женщиной, одарённейшим поэтом, но и личностью обаятельной, общительной и по-женски мудрой. Творческий дар её и биография воплощались в стихах – вдохновенных и запоминающихся.
В моём архиве 90-х находится текст, который был сочинён с участием Беллы Ахатовны. В перерывах между съёмками «ПЕН-клуба» мы, делясь впечатлениями от какой-то показанной в эфире пошлейшей передачи, шутили, подхватывая друг за другом рифмы, придумывая «на лету» четверостишия, которые могли бы стать эпиграфом ко многим опусам наших деградирующих СМИ. Несколько слов в экспромте принадлежали ей, иронизировавшей вместе с нами:
Сегодняшний кумир – кретин глянцеголовый:
Нам вкусы насаждаются, увы!
И Фантомас, казавшийся уродом,
Теперь секс-символом объявлен на ТиВи.
Чем хуже и наглей – тем ныне и моднее.
Так повелось, таков эпохи нрав.
Кретины наступают на «гламуры»,
А кто в фаворе – тот и будет прав.
Кому и для чего нужны такие моды –
Определяет рынок и масскульт.
Коль не в «формате» человеческие судьбы –
Навязывают то, что продают.
Кретинов будем видеть повсеместно,
Их день и ночь нам станут фасовать.
Возьмёшь газету, включишь телевизор –
А там «кумир» фиглярствует опять.
К чему приводят битвы за прилавок,
Капитализм, наличие «свобод» –
К тому, что размножаются мутанты,
Жизнь превращается в кошмарный анекдот.
И что поделать, идиот глянцеголовый
Беснуется везде: он на вершине мод…
Я с горечью смотрю, как шествуют мутанты
И как за ними движется народ.
Материал статьи подготовил Владимир Межевитин