(к 90-летию со дня рождения режиссёра)
После того как поклонники кино отметили предыдущий юбилей (80-летний) выдающегося режиссёра Андрея Тарковского, пришло сообщение правительства страны о решении восстановить разрушенный в начале 90-х дом Тарковских в Щипковском переулке (№26) и превратить его в музей мастера. Известно, что в этом доме Андрей Арсеньевич вместе с сестрой и матерью прожил более 20 лет своей жизни. С порога этого дома начинался его полёт к вершинам киноискусства и мировой славе. Кто только не боролся за восстановление дома и создание там музея, напоминая чиновникам о значении Андрея Арсеньевича Тарковского для отечественного и мирового искусства.
Фильмы, снятые Тарковским – сегодня кинематографическая классика. Их, наряду с другими лучшими советскими картинами, изучают во всех киноакадемиях мира.
Андрей Арсеньевич Тарковский родился в селе Завражье близ города Юрьевец Ивановской области. Отец, известный поэт Арсений Тарковский, ушёл из семьи, когда мальчику было три года. Почти всё детство будущего режиссёра прошло в Москве; лишь на время войны они с мамой и сестрой уезжали в Юрьевец. В 1954 году он поступил во ВГИК на курс М. Ромма. Его первую студенческую работу, короткометражный фильм «Убийцы» по рассказу Э. Хемингуэя, Ромм оценил высоко. Далее были также короткометражные фильмы. «Сегодня увольнения не будет» и дипломная работа «Каток и скрипка», принесшая ему премию на фестивале студенческих работ в Нью-Йорке.
Первый полнометражный фильм Тарковский снял в 1962 году. Лента «Иваново детство» – рассказ о трагической судьбе юного разведчика в годы Великой Отечественной войны. Фильм, наполненный поэтичными воспоминаниями довоенного детства героя, контрастирующими с ужасами войны, получил главный приз Венецианского кинофестиваля – «Золотого льва» – и приз «Золотые ворота» на кинофестивале в Сан-Франциско. В 1964 году Тарковский вместе с Андреем Михалковым-Кончаловским начали работу над сценарием фильма «Андрей Рублёв». Премьера картины состоялась в 1966 году, и фильм вызвал восхищение у многих зрителей самых разных стран. Андрея Тарковского стали называть гениальным преемником великих режиссёров – Эйзенштейна, Довженко, Герасимова, Козинцева… Правда, были и такие, которых смущал жёсткий натурализм некоторых сцен картины. Так как о жизни Рублёва было известно мало, Тарковский не стремился сделать биографический фильм. Он хотел рассказать о жизни талантливого художника в трудное историческое время. Грандиозная по своему размаху работа (как и другие большие работы талантливых режиссёров) требовала огромных средств, но, несмотря на все проблемы государства, кинематографу эти средства выделялись, а потому и появлялись фильмы масштабные и уникальные. А в случае с Тарковским это всегда были произведения оригинальные, потрясающие и одухотворённые. Показанная на Каннском кинофестивале в 1969 году, картина получила международное признание и приз ФИПРЕССИ.
В 1968 году вместе с Фридрихом Горенштейном Тарковский приступил к работе над сценарием фильма «Солярис» по роману Станислава Лемма. Сам Тарковский впоследствии считал «Солярис» не самой удачной своей работой, однако на Каннском кинофестивале фильм получил Гран-при жюри.
В 1974 году на экраны вышел фильм «Зеркало» – как считается, самый личный фильм режиссёра. В основу его были положены воспоминания о военном детстве, уходе отца, разрыве с женой. Сам герой на экране не появлялся, мы лишь слышали его голос, видели атмосферу, ощущали дыхание времени. В фильме снималась мама режиссёра, Мария Ивановна Вишнякова, звучали стихи Арсения Тарковского в исполнении автора.
Летом 1979 года Тарковский уехал в Италию к своему другу, сценаристу Тонино Гуэрра, и на следующий год они начали совместно работать над сценарием фильма «Ностальгия». Съёмки начались в 1982 году, но вскоре «Мосфильм» отказался от участия в постановке, и деньги на фильм выделила итальянская компания RAI. Работа над фильмом была завершена на следующий год, и на Каннском кинофестивале он вновь был удостоен престижной награды. 10 июля 1984 года на пресс-конференции в Милане Тарковский объявил, что не вернётся в СССР, так как устал от диктата чиновников, мешающих ему работать. Его друзья на Родине посчитали этот шаг трагической ошибкой. Разрыв дался режиссёру очень тяжело и, очевидно, сказался на его здоровье.
Свою последнюю картину «Жертвоприношение» Тарковский снимал в Швеции при участии Франции и Великобритании. Фильм рассказывал историю профессора, в день рождения которого начинается ядерная война, и он решает принести себя в жертву, чтобы спасти мир. Картина была удостоена нескольких призов Каннского фестиваля, но получить награды лично режиссёр уже не смог, так как был смертельно болен.
Андрей Тарковский скончался 29 декабря 1986 года в Париже и был похоронен на русском кладбище в Сент-Женевьев-де-Буа. Сегодня, когда говорят об отечественном кинематографе, Тарковского вспоминают одним из первых, ибо картины его – философские, глубокие и пронзительные – являются примером высокого искусства.
P.S. Что же касается музея Тарковского в Москве, то вот что об этой ситуации говорит его сестра:
— Прошло 34 года с того дня, как Комиссия по творческому наследию Андрея Тарковского под председательством Элема Германовича Климова вынесла постановление о создании Музея Андрея Тарковского. Но с самого начала, будто злой рок навис над нашим домом № 26 по 1-му Щипковскому переулку. Почему дом был снесён? Он мог бы простоять ещё лет сто — типовая постройка: на крепком каменном первом этаже — деревянный верх из лиственницы, которая и в воде не гниет. А в 1991-м «Дом Тарковских» — теперь этот объект называется так — окончательно сносится. Дальше — тишина.
Сколько замечательных людей принимало участие в борьбе за создание Музея! Этот проект горячо поддержал Дмитрий Сергеевич Лихачёв. Олег Иванович Янковский терял своё драгоценное время на хождения по кабинетам чиновников, просил, убеждал. Ролан Антонович Быков приезжал к руинам дома, чтобы в интервью каналу «Культура» сказать о необходимости создания Музея. Боролся за него Николай Бурляев. Юрий Норштейн передал денежную премию на строительство. А сколько было собраний, заседаний, обсуждений, сколько писем написано, сколько получено одобрительно-неопределённых ответов…
4 апреля 2022 года моему брату исполнилось бы девяносто лет, а я всего лишь на два с половиной года его моложе. Сколько же ещё мне надо жить, чтобы, наконец, услышать, что вопрос о Музее «Дом Тарковских» решён положительно?
Материал к публикации подготовил Владимир Межевитин