Когда смотришь сегодня программы телевидения, не перестаёшь изумляться тому, как те или иные юбилеи и памятные даты используются «руководителями» телеканалов и их кураторами. Всякий раз они стремятся сказать через своих подопечных (получающих огромные гонорары) что-нибудь нелицеприятное о нашем советском прошлом. Вот и 40-летие со дня смерти Владимира Высоцкого стало для них поводом к очередным стенаниям о «невыносимой жизни» при «страшной власти», которая не давала никому «свободно жить и творить». Даже слова второй жены Владимира Семёновича Людмилы Абрамовой (матери двух его сыновей) о том, что ничего ему не мешало, а наоборот, помогало в творчестве: и работа в театре, и окружающая атмосфера в обществе, где был огромнейший интерес к поэзии, к сценическому искусству и кинематографу, – не возымели должной реакции у ведущих. Инициаторы разговора гнули свою линию «обличений» истории – обывательскую, убогую, кажущуюся ангажированной и лицемерной. Не отреагировали они и на заявление бывшей жены (выпускницы ВГИКа) о том, что поэтам бывает трудно большей частью только с самими собой, со своим талантом, со своими страстями, тщеславием, эгоизмом, стремлением к совершенству, а преодолевать зависть и неприятие одних и противодействие других им приходится в любые времена и при любой власти…
К более трезвому и объективному взгляду призывал, пожалуй, только телеведущий – писатель Захар Прилепин в одной из своих (ранее показанных) передач на «НТВ» «Уроки русского», говоря там, в общем-то, вещи, с которыми должен быть согласен любой здравомыслящий человек, а именно: что только сама дата ухода Владимира Высоцкого (в 42 года) и причина этого ухода (колоссальное творческое напряжение и разрушающие здоровье пристрастия) – единственно несправедливая и ужасающая часть его биографии. В остальном он – баловень судьбы, как говорится, «любимец муз и вдохновенья», сумевший взрастить и реализовать(!) свой уникальный дар. Ну, в самом деле: родился в Москве. Выжил в страшной войне, не потеряв родителей. Юность и молодость пришлись на удивительное время послевоенного подъёма страны, расцвета её культуры и искусства. Закончив престижный театральный вуз (Школу-студию МХАТа), стал премьером популярнейшего в столице и в стране (известного на весь мир) Театра на Таганке. Снялся в тридцати картинах, среди которых были шедевры кинематографа, а он исполнял в них главные роли. При жизни поэта и артиста были выпущены более десяти пластинок с его песнями, а благодаря магнитофонам, едва ли не весь репертуар Высоцкого был известен и любим не только у нас, а и за пределами СССР. Выступая с многочисленными концертами, он везде ощущал восторг и обожание поклонников своего таланта.
В телевизионных передачах, посвящённых Высоцкому, досталось и его третьей жене – актрисе с мировым именем Марине Влади. За её книгу, откровенную и выстраданную, книгу, безусловно талантливую и имеющую право на появление хотя бы потому, что написавшая её любящая поэта женщина была очевидцем и участником описываемых событий. Автору этих строк, видевшему Марину Влади на пресс-конференции в Москве и её спектакль-монолог, посвящённый Высоцкому, хотелось бы сказать о ней несколько добрых и признательных слов, чуть коснувшись биографии актрисы и её отношений с Владимиром Семёновичем Высоцким.
Она дочь русских эмигрантов, оказавшихся из-за Гражданской войны за пределами Родины, во Франции. Отец Марины Владимир Поляков – лётчик, вынужденно сменивший в эмиграции несколько профессий, – был человеком талантливым, обаятельным и неунывающим, во многом определившим жизненный путь дочери, выбор ею творческой, актёрской стези. Она сначала поступила в балетную школу парижской Оперы, а потом оказалась на съёмочной площадке фильма «Летняя гроза» (1949), ставшего её дебютом в кино.
Искренняя и обаятельная девочка, светлая и доброжелательная, взявшая псевдоним по имени своего отца, она уже в юности снялась в нескольких итальянских картинах. В 1953 году (в 15 лет) к ней пришёл первый большой успех. Молодая актриса ярко и незабываемо сыграла главную роль в фильме режиссёра А. Кайата «Перед потопом». Среди разнообразных работ Марины Влади – своенравная итальянка Анджела в фильме режиссёра Де Сантиса «Дни любви» (1954, Италия), Лесная дикарка в фильме «Колдунья» (1956), мужественная участница Движения Сопротивления в фильме «Приговор» (1958)… В 1963 за роль в фильме «Современная история» («Королева пчёл», режиссёр М. Феррери) Марина получила премию Международного кинофестиваля в Канне. В 1967 году она сыграла одну из главных ролей в фильме Ж.Л. Годара «Две или три вещи, которые я знаю о ней», в 1969 блеснула в фильме венгерского режиссёра М. Янчо «Сирокко».
Летом 1967 года Марина Влади стала участницей V Международного кинофестиваля в Москве. Тогда же, в июле, произошла её встреча с Владимиром Высоцким. Сначала она увидела его в спектакле Театра на Таганке «Пугачёв», где он играл роль Хлопуши. Вот как она вспоминала о тех впечатлениях в своей книге «Владимир, или Прерванный полёт»: «На сцене неистово кричит и бьётся полураздетый человек. От пояса до плеч он обмотан цепями. Ощущение страшное. Сцена наклонена под углом к полу, и цепи, которые держат четыре человека, не только сковывают пленника, но и не дают ему упасть… Меня пригласили посмотреть репетицию «Пугачёва», пообещав, что я увижу одного из самых удивительных исполнителей – некоего Владимира Высоцкого. Как и весь зал, я потрясена силой, отчаянием, необыкновенным голосом актёра. Он играет так, что остальные действующие лица постепенно растворяются в тени. Все, кто был в зале, аплодируют стоя… Мы решаем провести остаток вечера у Макса Леона, корреспондента «Юманите». Он живёт недалеко от центра… Как только мы приезжаем к Максу, ты берёшь гитару. Меня поражает твой голос, твоя сила, твой крик. И ещё то, что ты сидишь у моих ног и поёшь для меня одной. Постепенно я начинаю постигать смысл, горький юмор и глубину твоих песен. Ты объясняешь мне, что театр – твоё ремесло, а поэзия – твоя страсть. И тут же, безо всякого перехода говоришь, что давно любишь меня…
Проходит время. Сначала я получаю нежное письмо из Москвы. Потом, как раз когда я размышляю над тем, что со мной происходит и почему мне так тоскливо, телефонный звонок обрывает мои невесёлые раздумья. Это ты. Я слышу тёплый тембр твоего голоса и русский язык, напоминающий мне об отце, которого я обожала, – и от всего этого у меня ком в горле. После разговора я кладу трубку и реву. «Ты влюблена, моя девочка», – говорит мама. Я стараюсь найти другое объяснение – много работы, устала, но в глубине души понимаю, что она права: я жду не дождусь встречи с тобой…»
Вскоре стало ясно, что судьба свяжет их на несколько лет, вплоть до самой смерти поэта. Развитию отношений помог фильм Сергея Юткевича «Сюжет для небольшого рассказа», в котором Марина Влади сыграет Лику Мизинову, а период съёмок, длившихся несколько месяцев, станет началом романа двух легендарных личностей, их любви. В их совместной жизни будет всякое: радость и счастье общения, трудности бытия, испытания и отчаяние. Но в последнем стихотворении Высоцкого, адресованном ей, которое она найдёт уже после его кончины, будут такие слова:
…Мне меньше полувека – сорок с лишним, –
Я жив, двенадцать лет тобой и Господом храним.
Мне есть что спеть, представ перед Всевышним,
Мне есть чем оправдаться перед ним.
Она напишет о своей любви, времени, проведённом с любимым человеком, своей жизни и друзьях замечательную книгу, трепетную и вдохновенную. Сделает по этой книге пронзительный спектакль. Будет показывать его не только во Франции, но и в России. В общем, собравшись с силами, будет как-то жить и даже иногда сниматься в кино, которое она забросила в годы своей «русской любви»…
Всего же её творческая биография насчитывает более 100 кинокартин, несколько спектаклей, сыгранных на сценах парижских театров, несколько книг… Вспоминать о ней хочется всегда с любовью, благодарностью и восхищением. Её жизни с Владимиром Высоцким никто уже помешать не может. Она связана с судьбой русского (советского) поэта и артиста навсегда. Марина Влади не претендует на объективность восприятия политической жизни советской страны, поскольку всё-таки была француженкой. Но говорить о своих чувствах к Высоцкому имеет полное право, поскольку они занимали и, наверное, продолжают занимать существенную часть её души, её собственной истории.
P.S. В сегодняшних передачах, муссирующих проблемы советского прошлого, почти никогда не говорится о катастрофическом развале Советского Союза, об ужасающих последствиях для миллионов людей, о чудовищном социальном расслоении общества, о криминальном беспределе 90-х, о коррупции и казнокрадстве, о санкциях и провокациях, в которых оказалась нынешняя Россия, о последствиях войны Отечественной и военных конфликтах, куда нас втягивают «цивилизованные» западные «партнёры» на протяжении последних 75 лет…
Складывается впечатление, что сценарии такого рода телепрограмм пишутся где-нибудь в ЦРУ: настолько они бывают откровенны в своём антисоветском, антироссийском и русофобском посыле.
ВЛАДИМИР МЕЖЕВИТИН