В июне 1992 года литературно-драматическая студия «Останкино» открывала две новых программы – «Поэтический альбом» и «ПЕН-клуб». Дебютный «альбом» предложили тогда сделать автору этих строк. У меня были материалы, рассказывающие о творчестве поэтов Дмитрия Веневитинова (1805 – 1827) и Арсения Тарковского, чьё 85-летие со дня рождения мы готовились вскоре отметить. Сведения об Арсении Александровиче я собирал для «ПЕН-клуба» и возможного там разговора о нём, хотя мог начать с него и серию встреч «Поэтического альбома». В литдраме остановились на Веневитинове, посчитав, что он всё-таки относится к поэтам, открывающим легендарную плеяду русской литературы 19 века. На принятие решения сказалось и то, что в Воронеже готовилось долгожданное открытие веневитиновского музея-усадьбы (в селе Новоживотинное). Москва решила поддержать воронежцев своей передачей, которую я и осуществил с редактором Диной Чупахиной, старшим научным сотрудником воронежского литературного музея Галиной Мазиной, актрисой Театра на Таганке Любовью Селютиной (народной артисткой России) и сорежиссёром-помощником Вячеславом Лагуновым. Об Арсении Тарковском разговора в «ПЕН-клубе» не состоялось. Действующие поэты и прозаики горячо обсуждали проблемы начавшихся 90-х, с их политическим страстями, острыми проблемами и противоречиями.
Сегодня, в дни 115-летия одного из любимых мною (и многими другими) поэтов – Арсении Тарковском, – которого считают едва ли не последним представителем серебряного века русской литературы, хочется вспомнить, перелистывая записи режиссёрско-сценарного дневника, в который я начинал собирать биографические сведения о нём и его творчестве…
Литературным наставником Арсения Тарковского (приехавшего в Москву после окончания школы из украинского Елизаветграда) стал поэт Г.А. Шенгелли, преподававший в 20-е годы на высших литературных курсах при Всероссийском Союзе писателей. Он и рекомендовал талантливого юношу – своего ученика по курсам – в газету «Гудок», где 17-летний Тарковский успешно дебютировал в жанре стихотворного фельетона. В газете тогда работали М. Булгаков, Ю. Олеша, И. Ильф, Е. Петров, В. Катаев, чьё влияние на молодого Тарковского было так или иначе полезно. Он стал сочинять занятные пьесы, которые вскоре оказались на радио, всерьёз занялся переводами с восточных и некоторых европейских языков, начал публиковать и свои собственные стихи. Довольно быстро Арсений Тарковский стал известным в писательских кругах столицы поэтом. В числе наиболее запомнившихся знакомств того времени Арсений Александрович называл позднее встречи с М. Цветаевой, О. Мандельштамом, А. Твардовским.
В декабре 1941 года Тарковский ушёл добровольцем на фронт, участвовал в боевых действиях под Москвой, а затем воевал на Западном, Брянском, 2-м Белорусском и 1-м Прибалтийском фронтах… Демобилизовался он по ранению в 1944 году, после нескольких тяжёлых операций и ампутации ноги, в звании гвардии капитана.
В 1946-м в атмосфере, вызванной известным постановлением ЦК партии «О журналах «Звезда» и «Ленинград»», подготовленный к выпуску набор первого сборника поэта «Стихотворения разных лет» был рассыпан. После чего из-под пера Тарковского на всеобщее обозрение большей частью появлялись лишь восхитительные переводы классических и современных поэтов Азии и Европы, а оригинальные поэтические произведения самого Арсения Александровича можно было увидеть гораздо реже. Тем не менее, авторитет Тарковского увеличивался с каждым годом, с каждой новой публикацией. Среди его друзей и горячих поклонников оказываются Пастернак, Заболоцкий, Ахматова...
Первая книга стихов Арсения Тарковского «Перед снегом» выходит только в 1962 году, почти одновременно с появлением дебютного фильма сына Андрея «Иваново детство». Как «драгоценный подарок современному читателю» оценила сборник Анна Андреевна Ахматова, подчеркнув, что «эти, долго ожидавшие своего появления стихи поражают рядом редчайших качеств. Из них самое поразительное то, что слова, которые мы как будто произносим каждую минуту, делаются неузнаваемыми, облечёнными в тайну и рождают неожиданный отзвук в сердце… Этот новый голос в русской поэзии будет звучать долго». Пристальное и весьма благожелательное внимание критиков и признание читателей сопровождали все последующие книги Тарковского: «Земле – земное» (1966), «Вестник» (1969), «Стихотворения» (1974), «Волшебные горы» (1978), «Зимний день» (1980), «Избранное» (1982), «Стихи разных лет» (1983), «От юности до старости» (1987), «Звезда над Арагацем» (1988).
Чертами «классичности» (как уверял, например, литературовед С. Чупринин) отмечены не только зрелые, но и ранние из дошедших до нас произведений Арсения Тарковского. Поэт-пророк, поэт-демиург, убеждённый в том, что «служение поэзии родственно подвигу или есть подвиг», будто бы не изведал ни мук периода ученичества, ни мятежных сомнений в верности раз и навсегда избранной им для своего творчества авторской манеры. Многие литературоведы говорили о том, что стихи Тарковского столь состоятельны и совершенны, что, не будь под ними даты, было бы невозможно определить, когда они созданы: в 30-е или 70-е, 80-е годы… Эпохи в сознании автора переплетаются столь естественно, гармонично и «взаимообменно», столь открыты друг другу, что диалог с «псалмопевцем Давидом или Овидием стоит ничуть не больших усилий, чем разговор со случайным собеседником в переделкинских аллеях». Вмещая в себя «весь доступный духовному зрению опыт истории, чувствуя себя защищённым круговой порукой многих лучших людей отечественной и мировой культуры, поэт становится полномочным представителем человечества», ибо одарён сполна могущественным «оружием – Речью, Голосом, Словом». О творчестве Арсения Тарковского оставили яркие, впечатляющие статьи К. Ковальджи, А. Лаврин, Ю. Кублановский, Н. Иванова, Н. Старосельская, О. Седакова, Е. Таратута, Ю. Нейман, А. Зорин, М. Синельников, С. Липкин, Л. Мкртчян и, конечно же, мною давно любимая дочь Арсения Александровича Марина Тарковская. Самое деятельное участие приняла она в увековечивании памяти отца, посвящая ему воспоминания, статьи, книги, телевизионные передачи и фильмы. Эта умная, обаятельнейшая женщина каждый раз, появляясь на телевизионных экранах, приковывала внимание зрителей к своим рассказам о семье, жизни и творческой биографии Арсения Александровича и своего великого брата – Андрея Тарковского…
Стихотворения Арсения Александровича, его изумительные переводы, всегда отличающиеся чеканной строгостью формы, удивительной пластикой слова и музыкальностью, дополняют (в вышедшем в начале 90-х трёхтомнике) и его прозаические произведения, мемуарные наброски, письма. Из всего этого творческого многообразия встаёт перед нами фигура редкостного, превосходного поэта, к которому хочется обращаться вновь и вновь…
материал подготовил: Владимир Межевитин