К 80-ЛЕТИЮ ВЕЛИКОГО БАРДА И АРТИСТА
Павел ПОПОВ,
кандидат исторических наук,
член Союза писателей России
В 2009 году, когда в Воронеже открывали памятник актеру и барду Владимиру Высоцкому, едва ли не в каждом СМИ отмечали, что он никогда не был в нашем городе. И далее после частицы «но» добавляли: Высоцкий настолько любим всем народом, а значит и воронежцами, что памятник поставлен заслуженно.
Однако вскоре выяснилось, что вместо утверждений-отрицаний нужен вопрос: «Приезжал ли Высоцкий в Воронеж?». Благодарить надо было директора Художественного музея Владимира Добромирова, который подсказал эту тему, и в особенности юриста Василия Шлыкова, бывшего преподавателя ВГУ, который тогда, восемь лет назад, организовал встречу с коренными жителями своей улицы, – чтобы я передал их слова на страницах газеты «Воронежский курьер». И они рассказали мне все, что слышали от старших родственников и от бывших соседей, уже умерших очевидцев.
Конечно, за неимением непосредственных очевидцев все услышанное можно считать лишь легендами. Но я решил, что и такие легенды упускать нельзя. А насколько они достоверны, может быть, покажет будущее, когда отыщутся какие-либо сведения, либо подтверждающие их, либо опровергающие.
1. Легенда о том, как Высоцкий пел в Троицкой слободе
Итак, речь идет о малоэтажном частном секторе вблизи стадиона «Динамо», об улице Октябрьской Революции, которая проходит почти параллельно улице Ленина. В старину это была Троицкая слобода, поэтому улицу Ленина именовали Большой Троицкой, а ее «соседку» — соответственно 2-й Троицкой. Впрочем, сегодня об этом уже не помнят, как, наверное, не помнили и во время основных событий, которые разворачивались здесь, скорее всего, в шестидесятые годы ХХ столетия.
— В доме под № 14 жила семья Смирновых. Мать — Мария Кузьминична, в девичестве Рублева, сыновей звали Толик и Валерка, — рассказывал Владимир Иванов. — Мария Кузьминична прошла всю войну, в боях переплывала Волгу, имела ранения. И брат у нее был героем войны. На другой же стороне улицы жил, как говорили, цыганский барон — родственник известного певца Николая Сличенко. И вот однажды Высоцкий заехал к этому «барону». Рассказывали, будто бы он был вместе с самим Сличенко. Потом ночью пошел в дом Смирновых, где всегда собирались компании. Гостеприимная Мария Кузьминична давала выпить и закусить. Во дворе были садик с беседкой, там и куролесил Высоцкий со своими новыми знакомыми всю ночь. Молвили, будто к этой компании присоединился также известный воронежский бард и криминальный авторитет Комар — он тоже жил недалеко от нас. Теперь Мария Смирнова — уже покойная, лет 17-18 прошло, как умерла, у нее не спросишь.
Улица Октябрьской Революции. Здесь стоял дом, в котором, возможно, гостил В. Высоцкий.
Александр Спиридонов (Комар).
— Как бы то ни было, Мария Кузьминична сама рассказывала нам про Высоцкого, и не раз, а она была не из брехливых, — добавил Юрий Петров. — Ее старый дом уже снесли, на его месте стоит новый коттедж. Дети этой героини войны сначала переехали на улицу Алексеевского, а потом их следы затерялись.
— А где же дом, оставшийся в легендах как «дом цыганского барона»?
— Его тоже нет. Цыган уехал из Воронежа, дом сначала пустовал, а потом его разобрали. Теперь здесь только зеленый забор, выходящий на улицу Ленина. Он примыкает к стадиону, вы его узнаете по трем высоким деревьям на тротуаре.
— Зачем же приезжал сюда Высоцкий?
— Может быть, для того, чтобы выступать в ЦПКиО, в Зеленом театре, вместе со Сличенко? А по другой версии — попал он в Воронеж совершенно случайно. Ехал куда-то на поезде, его пригласили на ночь в Воронеж, он и согласился. Никаких официальных концертов не давал, говорили, что об этом даже КГБ не знал, который за ним следил, когда он попал в опалу…
Мои обращения в городской и областной советы ветеранов ничего не дали. Оказывается, если ветеран войны умирает, — то о нем уже не остается никаких архивных сведений в ветеранских организациях. А поскольку описываемые события происходили порядка четырех десятилетий назад, то и на словах никто из ныне оставшихся в строю ветеранов ничего не смог вспомнить о боевой женщине по фамилии Смирнова или Рублева и ее герое-родственнике.
Попробовал я поискать в областном архиве какие-либо документы, и в фонде Кагановичского райсовета нашел только «Списки демобилизованных из Советской армии за 1945-1946 годы». Бывший Кагановичский район, который позднее вошел в состав Центрального, — тот самый, где пролегает улица Октябрьской революции. И такая улица в архивных списках есть. Но на ней в 1946 году значилась только одна женщина-фронтовичка — совсем с другой фамилией: Головчанева Александра Яковлевна, жившая в доме под номером 6а.
2. Былина о том, как пел Сличенко
Другие следы в этой таинственной истории, получается, должны вести к народному артисту СССР, художественному руководителю Московского музыкально-драматического цыганского театра «Ромэн».
— Вот вы и спросите у самого Сличенко! — посоветовали аборигены улицы.
Что ж, Николай Алексеевич Сличенко 27 декабря 2009 года отметил свой 75-летний юбилей. Это был хороший повод, чтобы в январе 2010 года позвонить в Москву, поздравить еще одного всенародного любимого артиста, а заодно и задать вопросы о его приездах в Воронеж. Ведь ранее он уже охотно рассказывал корреспонденту «Воронежского курьера» Павлу Лепендину, что в 1947-1951 годах его цыганский табор стоял в нашей области, на территории Новохоперского района.
Николай Сличенко. Фото с сайта ok.ru
— Милый человек, очень давно это было, — любезно ответил мне народный артист, как бы вздыхая. — Лет 40-45 назад приезжал я в Воронеж с гастролями. Где выступал, не помню. Осталось только впечатление хорошего, теплого приема, которым встретили меня воронежцы.
Совместный приезд с Высоцким Николай Сличенко не подтвердил. Зато засвидетельствовал, что его родной дядя и тезка Николай Архипович Сличенко действительно жил в том самом доме около стадиона «Динамо», что описывают старожилы. «Я у него был просто так, в гостях, причем очень давно, где-то в пятидесятых годах».
Как видим, история-легенда о Высоцком в действительности разветвляется на несколько легенд, и некоторые из них имеют под собой твердую почву. Теперь на карте города можно обозначить памятное место, связанное с Николаем Сличенко.
Что же касается выступления Сличенко в Воронеже, то дату можно вполне уточнить по газетам. Так, газета «Молодой коммунар» 9 июня 1967 года писала:«Говорят, такого наплыва в филармонию не было с конца 30-х годов, когда в Воронеже гастролировал Лемешев. Билеты распродали за несколько часов, пришлось назначить несколько концертов в огромном Зеленом театре Центрального парка, что само по себе замечательно».
Заметим: не только Сличенко хорошо помнит дату — старожилы тоже не ошиблись! Опять не ошиблись?
«В чем же дело? — вопрошал молодой журналист «МК» Б. Фикусов. — Почему пользуется такой популярностью Николай Сличенко?» И отвечал: Сличенко«освободил цыганскую песню и вообще массу цыганского пения от всего наносного, стилизованного, псевдоцыганского». В те дни Сличенко исполнял в Зеленом театре «Очи черные», «Ехал цыган», «Не пробуждай воспоминаний»… «Я никогда не слышал в Воронеже столько аплодисментов», — восторгался журналист.
3. Легенды о том, как Высоцкий пел в аэропорту и на улице Алексеевского
После публикации «Воронежского курьера» в редакцию стали поступать отклики: новые свидетельства в пользу того, что Владимир Семенович был в нашем городе!
«Я много лет проработал в Воронежском аэропорту техником по обслуживанию самолетов, — рассказывал Алексей Иванович Мухин. — Все работники хорошо помнят рассказ своих коллег о посещении Высоцким старого здания аэропорта,которое стояло на улице Хользунова, а теперь снесено. Заходишь в это здание — и слева от тебя были кассы, а справа камеры хранения. И вот году примерно 1967-м поздним вечером заходит в камеры хранения прилетевший Владимир Высоцкий и сдает свой багаж. Его, конечно, узнали. Камеры хранения тогда обслуживала Юлия Толубаева. Высоцкий объяснил ей: мол, прибыл к другу, но, чтобы не беспокоить его ночью, придется подождать до утра. И почти всю ночь Владимир Семенович пел свои песни для тех, кто дежурил в аэропорту. Разговоры об этом ходили не один день».
Воронежский аэропорт, где, возможно, пел В. Высоцкий. Фото Б.А. Касаткина, 1960-е гг.
Алексей Иванович вспоминает кстати, как в 1980 году утверждали «олимпийскую» музыкальную программу для авиарейсов и получили строгое указание:«Только Высоцкого не ставить!».
По его словам, главный очевидец — бывшая работница камеры хранения — давно сменила фамилию. Но она, Юлия Митрофановна Долгова, еще должна была жить в Воронеже, где-то в Северном районе, предположительно на улице Маршала Жукова. Увы, мои попытки навести о ней справки не увенчались успехом.
Дом на улице Алексеевского, где предположительно пел В. Высоцкий. Фото неизвестного автора, середина XX в., с сайтов bvf.ru, pastvu.com
Но и это ещё не всё. Другие воронежцы уточнили свои рассказы по поводу пения Высоцкого вблизи стадиона «Динамо». Будто бы он не ограничился пребыванием на улице Октябрьской Революции, и в ту же ночь его повезли еще и к родственникам Марии Кузьминичны Смирновой, которые уже жили(?) в доме № 24 на улице Алексеевского. Теперь этот особняк охраняется как памятник архитектуры: дом купца Лагутина, стиль модерн. И там бард тоже разошелся…
4. Пробуждайте воспоминания
У меня были сомнения: надо ли обнародовать эти рассказы-легенды? Решил, что все-таки стоит написать. И в «Живом Журнале» тоже. Конечно, сегодня уже вряд ли кто-нибудь откликнется и расскажет новые факты, которые пролили бы свет на странный приезд (или странные приезды) артиста и барда. Хотя, наверное, еще не поздно расспросить хотя бы родственников той женщины, которая утверждала, что слушала Высоцкого в аэропорту, — если таковые родственники найдутся. Все-таки интернет читают гораздо больше, чем раньше читали газету.
А если приездов на самом деле не было — тогда легенды о Высоцком сами по себе любопытны как еще одно свидетельство его всенародного признания. Все города хотели заполучить к себе «полуразрешенного» певца — если не в реальности, то в байках.
Разумеется, в рассказах могут быть различные неточности. Кстати, и в старом «Молодом коммунаре» я подметил одну неточность.
— Мы знаем, что вы объездили пол-Европы. Собираетесь в Латинскую Америку. А в Воронеже вы впервые? — спросил у Н. Сличенко тот, кто подписался псевдонимом «Б. Фикусов».
— Да. Ехал к вам и очень волновался… Между прочим, сегодня я впервые спел романс Булахова «Не пробуждай воспоминаний». Его я посвящаю вашему городу», — ответил лучший певец-цыган.
Но ведь Николай Алексеевич, как теперь выяснилось, бывал в Воронеже и раньше в гостях у дяди! Возможно, в 1967 году Сличенко имел в виду, что он впервые у нас с песенными гастролями, а в остальном, что не касалось его творчества, решил «не пробуждать воспоминаний» перед лицом начинающего интервьюера. Ведь он не мог знать, что Б. Фикусов со временем станет местной знаменитостью — известным писателем-фельетонистом Владимиром Котенко.
Многое уже не вспомнить никому. Как знать, может быть, по прошествии времени несколько историй соединились в человеческой памяти в одну. Может, заезжали на улицу Октябрьской революции и Сличенко, и Высоцкий, да только по отдельности. Или перепутали люди Высоцкого с Комаром? Александр Спиридонов по кличке Комар в начале 1970-х годов был в Воронеже еще более популярен, чем Высоцкий. Он исполнял песни, сочиненные в лагерях, но, возможно, мог спеть что-либо и из репертуара Высоцкого, посвященного лагерной романтике?
Скорее всего, легенды навсегда останутся лишь легендами… Но надо относиться к ним благосклонно. Ведь сами легенды, заметьте, реальные, не выдуманные литераторами. И рассказывают их очень уверенно.
Представим теперь, что Высоцкий все же оказался в Воронеже в 1967 году. Какие новые песни он мог спеть своим случайным знакомым?
В том году он сочинил несколько знаменитых песен. Точнее, знаменитых сейчас, а тогда доступных ограниченному кругу слушателей: «Дом хрустальный», «Ноль семь», «Банька по-белому», «Охота на волков», «Спасите наши души»…
В том же году, вернувшись домой как раз после внезапного и странного воронежского путешествия, он мог написать:
Ох, где был я вчера! Не найду, хоть убей.
Только помню, что стены с обоями…
А в следующем 1968 году, после первых концертов Сличенко в Воронеже, родилась у Высоцкого и собственная цыганская песня:
Эх, раз, да еще раз, да еще много-много раз,
Да еще много раз —
Все не так, как надо!