Недавно телеканал «Звезда» в цикле «Легенды кино» показал программу о всемирно известном русском и советском режиссёре АНДРЕЕ ТАРКОВСКОМ. О судьбе выдающегося художника телевидение рассказало зрителям, напомнив о его уникальном вкладе в кинематографическое искусство… Вслед за авторами упомянутой на «Звезде» программы о Тарковском хочется сказать несколько слов, добавив некоторые штрихи к его творческой биографии.

В качестве эпиграфа к разговору об Андрее Тарковском необходимым представляется привести хотя бы две-три цитаты о его творчестве знаменитых режиссёров, таких как Ингмар Бергман и Кшиштоф Занусси.

Первый из них, отзываясь о Тарковском, говорил: «Тарковский для меня самый великий, ибо он принёс в кино новый, особый язык, который позволяет ему схватывать жизнь, как видимость, жизнь, как сновидение… Открытие первых фильмов Тарковского было для меня чудом. Я вдруг очутился перед дверью в комнату, от которой до тех пор я не имел ключа. Комнату, в которую я лишь мечтал проникнуть, а он двигался там совершенно легко. Я почувствовал поддержку, поощрение: кто-то уже смог выразить то, о чём я всегда мечтал говорить, но не знал как».

Откровение второго запомнилось словами: «Он был гордым и не был скромным в том смысле, как понимают скромность заурядные люди: он знал, что созданное им является великим; в то же время он был действительно скромен по отношению к тому, что старался сказать, – по отношению к тайне, с которой общался и которую пытался выразить».

Характеризуя Тарковского, шведский режиссёр, актёр и сценарист Юсефсон Эрланд заявлял следующее: «Он так же ясен, как его картины. Даже когда он оказался далеко, в другой стране, он сразу же покорил её, и сам стал её частью. И сейчас его видишь так ясно, словно бы он где-то здесь, поблизости, совсем рядом. Это потому, что в своих фильмах он выражает себя через всё человечество, и все тянутся к нему, так как от него исходит нечто такое, что кажется одновременно и тайной, и её разгадкой. Он заставляет смотреть на вещи иначе. Он обнажает нам такие явления, как Жизнь, Душа, Смерть. И он раскрывает нам суть этих явлений: Жизни, Души, Смерти… В истории кинематографии он является одним из самых больших художников»…

Подобные отзывы можно приводить до бесконечности. Но если говорить об истоках жизни Тарковского, истоках его творчества, то так или иначе придётся обращаться к началу его пути, к его детству и юности, к первым шагам в кино и к преодолениям, которые ему приходилось осуществлять.

Андрей Арсеньевич Тарковский (1932 – 1986) родился в селе Завражье, близ города Юрьевец Ивановской области. Отец, замечательнейший русский поэт Арсений Тарковский, ушёл из семьи, когда мальчику было три года. Любовь к отцу и желание доказать ему (офицеру-фронтовику, ставшему на войне инвалидом, но продолжавшему активно и вдохновенно проявлять себя в литературе) свою собственную состоятельность и талантливость будут сопровождать Андрея всю жизнь. Как и ощущение того, что он сын двух необыкновенно глубоких, одарённейших людей, чьи человеческие качества и таланты он просто обязан продолжить в своём творчестве… Маме, обладающей также литературным даром, но ради детей вынужденной всю себя посвятить выживанию семьи в тяжелейшие военные и послевоенные годы, – Андрей Тарковский останется благодарен до конца дней.

Почти всё детство будущего режиссёра прошло в Москве; лишь на время войны они с матерью и младшей сестрой Мариной уезжали в Юрьевец. В его биографии, несмотря на бедность и лишения, будут художественная и музыкальная школы, небольшой период работы в геологической партии в Сибири, арабское отделение Института востоковедения, который он оставит ради Института кинематографии.

В 1954 году Андрей Тарковский поступил во ВГИК на курс Михаила Ромма. Его первую студенческую работу – короткометражный фильм «Убийцы» по рассказу Э. Хемингуэя – Ромм оценил высоко. Далее были также короткометражные фильмы «Сегодня увольнения не будет» и дипломная работа «Каток и скрипка», принёсшая ему премию на международном фестивале студенческих работ.

Первый полнометражный фильм Тарковский снял в 1962 году. Лента «Иваново детство» – рассказ о трагической судьбе юного разведчика-сироты в годы Великой Отечественной войны (по произведению писателя-фронтовика Владимира Богомолова). Фильм, наполненный поэтичными воспоминаниями довоенного детства героя, контрастирующими с ужасами войны, получил главный приз Венецианского кинофестиваля – «Золотого льва» – и приз «Золотые ворота» на кинофестивале в Сан-Франциско. В 1964 году Тарковский вместе с Андреем Михалковым-Кончаловским начали работу над сценарием фильма «Андрей Рублёв». Премьера картины состоялась в 1966 году, фильм вызвал восхищение у многих зрителей самых разных стран. Андрея Тарковского стали называть достойнейшим преемником великих режиссёров – Эйзенштейна, Довженко, Герасимова, Козинцева и ряда других советских и европейских мастеров… Правда, будут и другие, недовольные чрезмерным натурализмом некоторых сцен картины. Как любой выделяющийся огромным масштабом художник, обретёт в этот период Тарковский и страстных поклонников своего дара, и противников – банальных завистников, неприятелей разного рода, в том числе в среде чиновников (внутри страны), а также зрителей и коллег, не принимающих его художественных изысков и взглядов на искусство.

О жизни Рублёва было известно мало. Тарковский не стремился сделать биографический фильм. Он хотел рассказать о жизни уникального художника в сложнейшее историческое время. Грандиозная по своему размаху работа, как и другие большие работы таланливых режиссёров, требовала огромных средств, но, несмотря на все проблемы государства, кинематографу эти средства выделялись, а потому и появлялись фильмы масштабные и незабываемые (такие, например, как «Тихий Дон» Герасимова, «Война и мир» Бондарчука, «Гамлет» и «Король Лир» Козинцева…). В случае с Тарковским, продолжившим эстафету создания советских шедевров, надо подчеркнуть, что его картины всегда были произведениями оригинальными, во многом новаторскими, потрясающими глубиной и разнообразием тем, философскими, поэтичными и одухотворёнными. Показанная на Каннском кинофестивале в 1969 году, лента «Андрей Рублёв» получила международное признание и приз ФИПРЕССИ.

В 1968 году вместе с Фридрихом Горенштейном Андрей Тарковский приступил к работе над сценарием фильма «Солярис» по роману Станислава Лемма, – ставшим картиной-размышлением о психологии, памяти и нравственности человека. На Каннском кинофестивале фильм получил Гран-при жюри.

В 1974 году на экраны вышел фильм «Зеркало» – вероятно, самый личный фильм режиссёра. В основу его были положены воспоминания о военном детстве, уходе отца, разрыве с женой. Сам герой на экране не появлялся, мы лишь слышали его голос, видели атмосферу, ощущали дыхание времени. В фильме снималась мама режиссёра Мария Ивановна Вишнякова, звучали стихи Арсения Тарковского в исполнении автора.

Тогда же Тарковский вместе с братьями Стругацкими начал работу над сценарием фильма «Сталкер» по их повести «Пикник на обочине». Как и в случае с «Солярисом», Тарковского меньше всего интересовала фантастическая сторона истории. Он говорил: «В «Сталкере» фантастической можно назвать лишь исходную ситуацию. Внутри же самой ткани происходящего никакой фантастики не будет, видимо-реальной будет даже Зона. Всё должно происходить сейчас, как будто бы Зона уже существует где-то рядом с нами». Сценарий фильма переписывался неоднократно и мучительно трансформировался образ главного героя, которого исполнял Александр Кайдановский. Фильм преследовали неудачи. Первый вариант погиб при проявке плёнки. Город Исфар в Таджикистане, где намечались съёмки, был разрушен во время землетрясения. Тарковский поссорился с оператором Рербергом, а затем и со вторым оператором Калашниковым, после чего у режиссёра случился инфаркт. Окончательно фильм был готов в 1979 году, но премьера прошла только в мае 1980-го. И опять фильм получил приз ФИПРЕССИ в Каннах, а также Специальный приз жюри. В этом же году Андрей Тарковский был удостоен звания народного артиста РСФСР.

Летом 1979-го Тарковский выезжал в Италию для переговоров о подготовке к съёмкам следующей картины со сценаристом Тонино Гуэрра, и на следующий год они начали совместно работать над сценарием фильма «Ностальгия». Советско-итальянские съёмки начались в 1982 году, но вскоре «Мосфильм» отказался (как уверяют некоторые источники) от участия в постановке, и финансирование взяла на себя итальянская сторона. Работа над картиной была завершена на следующий год, и на Каннском кинофестивале она вновь была удостоена престижной награды. 10 июля 1984-го на пресс-конференции в Милане Тарковский объявил, что не вернётся в Советский Союз, так как устал от диктата чиновников, «постоянно ему мешающих».

Его друзья на Родине посчитали этот шаг трагической ошибкой. Разрыв дался режиссёру очень тяжело и, очевидно, сказался на его здоровье. Тут надо сказать, что сегодняшние российские СМИ едва ли не в каждой передаче об Андрее Тарковском делают упор на тяготы и чиновничьи препоны, с которыми снимались и выходили на экраны его работы, на то, как их заставляли переделывать, находя эстетические и политические «вызовы». Никогда при этом не упоминая о международной обстановке вокруг СССР, о военном, идеологическом и политическом противостоянии, в котором находились страны Запада по отношению к Советскому Союзу. О войне не только «холодной», но вполне себе «горячей», и даже кровопролитной, если иметь в виду столкновения в Корее, Вьетнаме, Афганистане, Африке, а также о событиях в Венгрии, Чехословакии, Польше, провоцируемых извне. И не говоря о том, как некоторые видные деятели искусства использовались в политических интригах и провокациях, а соответствующие спецслужбы прилагали немало усилий в переманивании художников (стран соцлагеря) на Запад, прибегая к всевозможным ухищрениям, чтобы добиться своих пропагандистских политических целей…

Избегая объяснения подробностей ситуации, сложившейся вокруг Тарковского, авторы программ и фильмов о нём почти никогда не говорят о том, что среди антагонистов творчества художника были люди (как чиновники, так и часть зрительской аудитории), искренне не принимающие «увлечение» режиссёра внешними визуальными эффектами, влияющими на динамику картин и едва ли не всегда замедляющими (как им представлялось) развитие сюжета, делающими повествование затянутым, а саму манеру построения и подачи материала излишне эстетствующей, претенциозной и снобистской. В связи с этим и возникали (большей частью) у Андрея Тарковского те или иные проблемы. Да, может быть, ещё из-за его принципиальности, неуступчивости, при безусловно ярком, вызывающем зависть даре, который многие считали гениальным.

Выросший в советской системе, режиссёр вряд ли понимал до конца, с какими проблемами он может столкнуться в западном кинематографе, поставленном на жёсткие «коммерческие рельсы», ориентированном на прибыль и в огромной степени зависимом от политики… В поисках возможного финансирования своих будущих замыслов и производстве последнего фильма «Жертвоприношение» он встретится с серьёзными трудностями и денежного, и организационного плана, не позволяющими ему (как бывало в Советском Союзе) переснимать материал, делая по многу дублей, совершенствуя игру актёров, декорации и «натуру», доводя результат до совершенства. И в «Ностальгии», и в «Жертвоприношении» продюсеры будут настаивать на сокращении метража картин, приводя их к принятым стандартам показа, строго следя за бюджетом и временными ограничениями съёмок и монтажа.

Свою последнюю картину «Жертвоприношение» Тарковский снимал в Швеции при участии Франции и Великобритании. Фильм рассказывал историю профессора, в день рождения которого начинается ядерная война, и он решает принести себя в жертву, чтобы спасти мир. Лента была удостоена нескольких призов Каннского фестиваля, но получить награды лично режиссёр уже не смог, так как был смертельно болен.

Андрей Тарковский скончался 29 декабря 1986 года в Париже и был похоронен на русском кладбище в Сент-Женевьев-де-Буа. Сегодня, когда говорят об отечественном кинематографе, Тарковского вспоминают одним из первых, ибо картины его являются примером подлинного искусства(!). Прежде всего, конечно же, советского, исповедующего гуманистические ценности, наполненного высоким смыслом и светом добра, нравственности и человеческого достоинства. Опираясь на эти ценности, совершил режиссёр своё восхождение к вершине мирового кинематографа и мировой славе.

P.S. В сегодняшних передачах и фильмах (напичканных антисоветчиной) о выдающихся личностях 20 века едва ли дождёшься благодарности в адрес их Великой многострадальной Родины, победившей в ужасной войне, навязанной ей кровожадной фашистской Европой. Заслуженных слов признательности и сострадания многонациональной державе – выстоявшей в страшных исторических и военных испытаниях ценой огромнейших человеческих и материальных потерь. Советской стране, возродившейся из пепла и достигшей в своих свершениях невероятных высот, давшей возможность родиться и состояться бесчисленному множеству талантливейших людей, а среди них и гениальным художникам, украсившим своим творчеством мировую культуру… Недостаёт признательных слов (и понимания объективной закономерности тех или иных явлений, его жизнь сопровождавших) и в программах, посвящённых Андрею Тарковскому. А жаль. Они были бы справедливы и необходимы.

Владимир  Межевитин